LA TRILOGIA DI ULLAPOOL

Susan Miller è una biologa di trentotto anni. Molto brava. Molto carina. Molto vegetariana. Molto fidanzata. Per lavoro è ad Inverness, nella parte alta della Scozia. Uno sciopero nei trasporti le fa decidere di prendere un’auto a noleggio per rientrare a Glasgow dove vive e lavora.

Il tempo è molto brutto. Piove e le Highlands sono spettacolari e spettrali. La strada che costeggia la scogliera è esattamente ciò che comunemente intendiamo per “orlo del precipizio”.

Manco a farlo apposta, in questo scenario dantesco, mentre alla radio va Io mi fermo qui dei Dik Dik, l’utilitaria della Hertz si spegne.

Susan è una tosta. Non si scompone più di tanto. Prende lo smartphone ma… no signal.  ’Sti cazzi… e ora?

Buio, pioggia, strada deserta, mare in tempesta. Ci manca solo che arrivi uno con la torcia all’improvviso dalle tenebre. E, infatti, eccolo. Bussa al finestrino. Non si riesce a vedere il suo viso. Ha una giacca con cappuccio per proteggersi dalla pioggia. Susan apre un po’ la portiera e questo qualcuno le chiede: “Ha problemi con la macchina? Io sono il guardiano del faro di Ullapool. Venga dentro, non stia qui. Non c’è segnale per i cellulari. Provo a chiamare un meccanico con il telefono di servizio.”

“Ok, vengo.” Susan esce dall’auto, si copre come può e insieme si avviano per una stradina sterrata. Dopo cinque minuti, ecco apparire il faro. Il guardiano apre il portoncino e finalmente sono al coperto, al caldo e al sicuro.

“Mi scusi, non mi sono presentato. Mi chiamo Thomas De Bellis. Sono di origini italiane. Son qui da tanto. Venga, le do qualcosa di asciutto. È tutta inzuppata…”

“Grazie davvero, Thomas.”

Susan si accomoda in una stanzetta dove si libera completamente di tutto. Si asciuga con delle salviette bianche che Thomas le ha dato. Mette tutto vicino al termosifone e indossa un maglione di cachemire azzurro con il collo alto. Per la parte di sotto ha avuto un vecchio kilt del clan dei McCandy, nota famiglia scozzese di Ullapool.

“Thomas… non so come ringraziarla. Ora sto benissimo.”

“Sono riuscito a contattare il meccanico. Sarà qui domattina presto. Stavo preparando la cena… penso che sia meglio mangiare qualcosa.”

Susan ora può osservare meglio Thomas. In pratica era è un misto di tra Highlander, il Gladiatore e il protagonista di Braveheart: la faccia di Sean Connery, capelli grigi, barba appena accennata. Anche lui indossa un maglione a collo alto, il suo è grigio. Vista la morbidezza con cui gli scende addosso, è sicuramente di cahemire. “Che figo, però!…” pensa Susan, mordendosi il labbro inferiore con gli incisivi bianchi.

“Cosa sta preparando? C’è un profumo squisito…”

“Bocconcini di polletto austriaco comprati oggi, tirati con un ottimo vino bianco italiano.”

Susan ha un mancamento. Lei, vegetariana e amante degli animali.

Si rende conto che, nella situazione in cui si trova, sarebbe davvero brutto rifiutare. Ma che sacrificio le toccherà fare!

“È pronto. Si sieda qui.”

Thomas le passa il piatto. Le sorride.

“È il piatto con cui ho vinto le ultime gare culinarie a Ullapool.”

Susan infilza con la forchetta il primo bocconcino: una roba sublime che si squaglia in bocca. Un sapore unico. In due secondi, è costretta a rivedere la classifica dei cibi che le piacciono di più. Thomas la guardava mangiare di gusto ed è contento. Susan sta facendo anche la scarpetta nel sughetto. Una, due, tre scarpette… praticamente un calzaturificio.

Thomas, ridendo: “Susan… Susan!… che io due panini avevo! Ora sono rimasti solo i crackers, devo andare a prendere pure quelli?… Tenga, beva questo vino che la scalderà in un attimo.”

Susan ormai è in uno stato di grazia. Guance rosse, capelli luminosi, sorriso splendido.

Le chiacchiere scorrono tra i due: parlano dei rispettivi lavori, dei loro legami, delle cose che li appassionano. Come due vecchi amici, o forse di più. Sì, di più.

In questi casi, il caminetto è il più grande dei ruffiani. Le fiamme si muovono come danzatrici del ventre. Il tepore scaldal’ambiente, ma soprattutto il cuore.

Thomas si lancia: “Vuoi sentirmi suonare la cornamusa?”

“Davvero sai suonare la cornamusa?”

“Certo! Dopo che ho trascorso ore a guardare il mare, non mi restano molte altre cose da fare… quindi suono, anche discretamente. Aspetta, vado a prenderla.”

Susan si siede sul divano di pelle davanti al caminetto e pensa che questo guasto alla macchina ha creato uno varco temporale in cui stanno saltando tutti i suoi schemi. In fondo, è praticamente nuda, con solo del cachemire addosso, davanti a un tizio che ha conosciuto appena due ore fa, e per di più ha mangiato del filetto di puledro! Se Thomas prendesse qualche iniziativa più… spinta… be’, lei sa già che non opporrebbe alcuna resistenza.

Vediamo come va.

Ora Thomas si siede con la sua cornamusa in grembo e inizia a suonare. È bravissimo. Susan, completamente rapita dai suoni dello strumento, si alza dal divano. Inizia a muoversi e a ballare in una maniera così sensuale che Thomas fa fatica a tenere ferma la cornamusa sul grembo. Il maglione di cachemire nasconde solo teoricamente il corpo di Susan: è come se ballasse senza nulla addosso. Otto minuti di estasi e di ballo come non faceva da tempo. A piedi nudi sulle tavole di legno caldo del pavimento. Ricade sul divano. Thomas ripone la cornamusa. Susan lo invita a sedersi accanto a lei.

“Sei proprio in gamba… cucini benissimo, suoni in modo sensuale… Mi è sembrato che con la cornamusa stessi facendo l’amore…”

“Be’, mi piace suonare, e molto…” Thomas evita di dire che in effetti stava consumando un rapporto completo con l’otre dello strumento.

La mano di Thomas, incidentalmente, sfiora quella di Susan. Nessuno dei due però si scosta. Anzi, ora sono con le mani nelle mani e si fissano negli occhi, come in quel gioco in cui chi ride prima perde.

A Susan sembra di conoscere Thomas da cento anni. Lo guarda da minuti interi. Inizia a conoscere ogni sua rughetta, il battito delle ciglia, ogni ciuffo dei capelli spettinati, la linea del mento, il disegno delle labbra. Per Thomas è lo stesso. Vuole impressionare la sua pellicola con ogni dettaglio di Susan, per sempre.

La tempesta sta per abbattersi sui due. Una tempesta ormonale tale che l’uragano Katrina di New Orleans, in confronto, è una leggera brezza marina.

Susan toglie gli ormeggi. Si sfila il cachemire e rimane così davanti a lui senza dire una parola. Thomas è completamente rapito dalla perfezione delle linee, ma soprattutto dai due punti per i quali passa una ed una sola retta.

Il guardiano del faro apre la braccia e accoglie Susan in un abbraccio lungo e forte. È quello che lui veramente desiderava: un abbraccio. Stringere al petto una donna. Sentirle il cuore battere. Il sesso è l’ultimo pensiero. Ora sarebbe bello anche un bacio. Uno vero, infinito, un ponte tra due pianeti tanto lontani e tanto diversi.

Si addormentano così. Dopo qualche ora, Thomas con delicatezza riveste Susan con i suoi abiti ormai asciutti. L’aria fuori è fresca. Non piove più. Sta per albeggiare. La prende in braccio e la riporta nell’auto senza svegliarla. Intanto è arrivato il meccanico. Thomas si allontana verso il faro. Bisogna spegnere la lampada centrale.

Il meccanico bussa al finestrino e sveglia Susan, che è spiazzata, imbabolata. Ci mette più di un secondo a realizzare di trovarsi in macchina.

“Qualche minuto e la faccio ripartire,” dice il meccanico.

“Ma il faro di Ullapool dove sta?,” chiede Susan.

“Forse vuol dire dove stava… Fu abbattuto da una mareggiata eccezionale nel 1789. Era proprio lì.”

“Ma, io… Lei conosce per caso uno che si chiama Thomas De Bellis?”

“È stato l’ultimo guardiano del faro. Andò via da Ullapool nel 1789, ma non si sa dove… Be’, qui è tutto a posto. Può ripartire.”

“Ma lei non è stato avvisato ieri sera da Thomas?”

“No, io stavo passando da qui… ho visto l’auto ferma e mi sono fermato.”

“Ok. Arrivederci, e grazie…”

Susan entra in auto e vede, sul sedile accanto a lei, il maglione di cachemire azzurro. Lo prende, lo annusa e sente chiaramente l’odore di Thomas. Chiude gli occhi. Sorride.

Adesso la luce è forte e c’è anche un po’ di cielo azzurro. Del faro nessuna traccia.

Ora, via verso Glasgow! E stasera Susan farà tappa in una bella macelleria  per comprare i bocconcini di polletto austriaco.

– Parte seconda

Glasgow. È passato ormai un mese da quando Susan Miller ha vissuto quella nottata magica, svanita poi nel nulla insieme al faro di Ullapool. Le è rimasto solo un maglione di cachemire che porta sempre con sé nella borsa. Continua a pensare a Thomas. Non riesce a liberare la mente. Non vuole liberarsene, anzi, vorrebbe proprio rivederlo, se non si trattasse di un uomo vissuto alla fine del Settecento.

Ora ritroviamo Susan in un pub nel centro città. È lì con la sua amica Beth.  Sul tavolo hanno qualcosa da mangiare e due birre, e parlano. Parlano già da un paio d’ore. Osservandole da lontano, puoi vederle gesticolare, ridere, farsi serie, bere e scrivere qualcosa sui loro bloc-notes. Intanto il pub è gremito.

Il volume della musica è sufficientemente basso per parlare, ma alto quanto basta per riuscire ad ascoltare la canzone che sta andando. Dal labiale delle persone che canticchiano, si capisce è Angie dei Rolling Stones.

Susan: “È stato un sogno bellissimo, Beth… però sfugge alla mia comprensione. Sono una biologa e, normalmente, guardo a cose concrete… ma Thomas ha fatto saltare le mie certezze.” Si interrompe. Si sente osservata. Guarda la grande vetrata che dà sulla strada. Tra gli inserti di legno rosso, sul quadrato di vetro, scorge chiaramente il volto di Thomas, per strada.

Si alza e corre fuori.

Beth: “Susan, che c’è!? Dove corri?”

Per strada non c’è nessuno. Eppure il volto era il suo. L’avrebbe riconosciuto tra mille. Susan rientra nel pub. È un po’ agitata. Il cuore le batte forte. “Mi è sembrato che fosse lui… Anzi, sono sicura che era lui.”

“Ma… lui, chi? Thomas!? Ma, se hai detto che è vissuto nel 1789… come può essere?…”

Susan riprende a respirare normalmente, beve un po’ d’acqua. Si tranquillizza.

Ha avuto giusto il tempo di rasserenarsi, quando uno dei giovani che serve ai tavoli le porta un biglietto.

“L’ha lasciato un signore che è andato via. Mi ha detto di darlo a lei,” dice il ragazzo. Susan legge cosa c’è scritto: “Lanark, 24 febbraio, 22.45. Vieni al vecchio cotonificio.” E poi, rivolgendosi all’amica all’amica: “Mancano due giorni al 24. Devo andare a Lanark. Conosco il vecchio cotonificio.”

“Ma scusa, Susan, non ne sai un cazzo di chi possa averti lasciato il biglietto… e vai in un cotonificio abbandonato alle undici di sera!? Non è normale…”

“Beth, io voglio capire. Se l’autore del biglietto è Thomas, lo devo vedere almeno un’altra volta. Voglio chiedergli chi è… da dove viene… voglio sapere del faro scomparso… Insomma, ho bisogno di rivederlo.” Intanto nel pub va altra musica: è Harry Nilsson, con Without you.

Le due donne prendono con calma le borse, le carte, i bloc-notes, pagano ed escono dal locale.

“Beth, per Lanark sono circa trenta miglia. Neanche un’ora e sono lì. Ti faccio sapere.”

“Avvisami quando sei arrivata. Non fare cazzate. Se vedi che la situazione non ti convince, salta in macchina e vai via.”

“Sono stata già con Thomas. Siamo stati abbracciati e basta. Ci siamo addormentati e poi io mi sono svegliata in auto. Beth… ti ho già detto che devo capire.”

Le amiche si stringono e si baciano. “Ciao.” “Ciao.”

 

Glasgow, 24 febbraio. Ore 21.30.

Susan si mette in auto. Non sa più chi o cosa aspettarsi. Ha solo un biglietto. Chi troverà a Lanark? L’eccitazione è tanta. Sta facendo una cosa che con la ragione non ha nulla a che vedere, è solo voglia di vivere qualcosa di speciale, di magico. Ha messo il maglione di cachemire azzurro, quasi come se volesse ripetere un rituale già vissuto. Chi non vorrebbe ritornare in un sogno che era stato meraviglioso? Lei, ora, ha solo un pezzo di carta, ma potrebbe essere il lasciapassare per rivivere ancora quella magia. Esclude dunque qualsiasi altra possibilità e va dritta verso Lanark.

Infine, ci arriva. Eccola parcheggiare accanto al vecchio cotonificio. Secoli fa era quasi una città, sorta accanto ad un fiume dove si produceva il cotone per tutto il Regno Unito. Ora è abbandonata, ma le abitazioni sono intatte e ricostruite negli ambienti come se ci fossero ancora gli abitanti. Di giorno è un luogo dove portano in visita le scolaresche. Ora è tutto buio.

Solo una finestra è illuminata.

Susan si avvicina. Le gambe vanno da sole. Il silenzio è totale. Ah, no… si sente un motivo in lontananza. La musica si fa, via via, sempre più forte. Ora riesce a distinguere nitidamente le note di violino… È una melodia struggente.

La finestra è socchiusa. La spinge piano.

Senti dei passi alle sue spalle. “Susan,” dice una voce che riconosce. Lei si gira. È Thomas.

Si avvicinano. Ora sono uno di fronte all’altra. Sembra essere tornati alla notte nel faro.

“Chi sei?” dice Susan, abbracciandolo per sentire ancora una volta l’odore del sogno.

“Thomas. Sono Thomas…” e stringe forte Susan. “Devo dirti un po’ di cose…”

“Non adesso. Aspetta… abbiamo una cosa in sospeso…”

Sono troppo vicini. Le bocche sono troppo vicine. È tutto troppo vicino. Ormai li divide un capello. Restano così per interminabili secondi. È la forma di attesa più bella, tra due amanti: sapere che il destino ormai è compiuto, e che proprio per questo è possibile indugiare ancora, alimentando il desiderio all’infinito.

Ora Susan e Thomas sono una cosa sola, in piedi davanti all’uscio dell’unica casa illuminata nel cotonificio di Lanark. Si sente solo il rumore del fiume che scorre.

La consapevolezza che potrebbe essere l’ultimo bacio li spinge al di sopra di ogni ragionevole stato di innamoramento. Ma anche nei polmoni degli amanti l’aria finisce, ad un certo punto. Ora si guardano come se finalmente avessero incassato il giusto compenso per tutto il tempo trascorso da quella notte al faro fino a questo momento. Le mani tornano a stringersi.

“Entriamo?” Ora Thomas vuole parlare. Ha bisogno di raccontare cose che richiederanno una grande capacità di comprensione.

“Sono qui per capire,” Susan sorride. Sa di essere nel sogno e se lo vuole godere fino all’ultimo attimo. Sarà quel che sarà. E tiene stretta la mano di Thomas.

Ora sono dentro. La porta è chiusa ma la luce è ancora illuminata. Le note di Everybody’s got to learn sometime si diffondono nell’aria.

–  Parte terza

Rieccoci a Lanark, al vecchio cotonificio. Dopo un momento di rara tenerezza, Susan e Thomas sono entrati in quell’unica casa illuminata dell’antico villaggio. Sono ancora lì. È il momento di parlare. Thomas ha preannunciato che dovrà raccontarle qualcosa di importante.

L’aria fuori è fresca è c’è un intenso odore di bosco che si fonde con quello della legna, che intanto brucia nel caminetto della casa.

“Susan, non è facile per me spiegare. Non so neanche se riuscirai a capire…” Le prende la mano tra le sue, e prosegue: “Vivo in una dimensione temporale diversa dalla tua. Non mi chiedere perché, ma ci sono dentro. Riesco ad accedere al tuo mondo solo raramente e non so quante volte ancora potrò incrociare la tua vita. La prima volta che ti ho visto avevi diciannove anni e non sono riuscito a parlarti per due minuti, solo due minuti… Poi, dopo quattro anni in cui non ho mai smesso di cercarti, ti ho rivisto. Ti ho sfiorato tra la gente, ho sentito il tuo odore… poi il varco si è chiuso.” Ora Thomas si ferma e le sorride.

“Tu… mi insegui da anni? Mi cerchi sempre?…” si domanda Susan, poggiando la testa sulla spalla di Thomas.

“Passo la mia vita a cercarti… Capisci qual è stata la mia gioia quando sono riuscito a trovare il varco al faro di Ullapool? Averti tutta per me, anche se solo per qualche ora, è stata la cosa più bella che potesse capitarmi.”

Intanto dalla radio provengono le note di Tears in Heaven di Clapton, che avvolgono le loro parole e i loro pensieri.

“Ma cosa fai nella tua dimensione? Come vivi? Chi c’è con te?”

“Non siamo tanti. Siamo degli errori. Io sono fermo all’età di cinquantotto anni da troppo tempo. Ho solo una chance per uscirne: incrociarmi con te quando anche tu avrai la mia stessa età. Avremo solo dieci ore per trovarci di nuovo. Se dovesse andare bene, potrei rimanere nel tuo spazio per sempre. E potremmo vivere insieme il resto della vita. Capito che storia?”

“Cosa dovrei fare?…” Susan ha perso il senso di orientamento, affascinata completamente dalla storia. Lei, biologa sperduta tra dimensioni temporali e spazi senza dimensioni.

Thomas ora è serio: “Aspettarmi. Tra vent’anni anche tu ne avrai cinquantotto. Proveremo a incontrarci, e riuscire così a poter vivere insieme. In questi vent’anni io cercherò ogni giorno, ogni settimana, ogni mese di trovare il varco per poter stare con te un’ora, un giorno o quello che sarà. Lo so, è una storia difficile…”

Susan lo guarda. Vuole aspettarlo, lo vuole fortemente. Intanto lavorerà, farà la sua vita cercando di non lasciarsi sfuggire i momenti in cui Thomas riuscirà a trovare il varco per incontrarla.

Non ha dubbi. Un uomo innamorato da anni di lei. Un uomo che vive in un’altra dimensione e che passa il tempo a cercare di stare, anche poche ore, con lei. Un uomo che desidera trascorrere la sua vita al suo fianco. Come fare a dirgli di no?

“Quanto tempo abbiamo, Thomas?… Quanto ne hai, questa volta?”

“Ho ancora trenta minuti, Susan. Poi devo andare. Ma era importante dirti la verità…”

“Venti anni, devo aspettarti per venti anni… Vieni qui… e dammi un bacio.”

Susan sa perfettamente che la strada che sta scegliendo di percorrere le riserverà ben pochi momenti felici, ma di un’intensità straordinaria. Le piace pensare di essere cercata continuamente, desiderata come l’aria che respiriamo. Ora chiede un bacio che non è il solito bacio. È un bacio che resterà l’unico, forse per anni, in attesa di un altro che potrebbe arrivare chissà quando.

E poi Thomas la troverà ogni volta cambiata, con il segno degli anni sempre più marcato. Ma questo a lui non interessa, per niente. L’ha vista a diciannove anni, ora a trentotto. Poi… chi lo sa… L’importante è trovarsi pronti per il momento che permetterà loro di continuare, mano nella mano, chissà per quanti anni insieme.

I trenta minuti stanno per esaurirsi. È l’anticamera di un’altra attesa. Susan, però, non è dispiaciuta. Ora sa molto di più su Thomas. Sa, soprattutto, che è il suo uomo. L’uomo che ha sempre desiderato accanto a sé. Thomas vive nella stessa certezza.

Un abbraccio ancora. Ecco, Thomas esce dalla porta, si gira l’ultima volta. Quel sorriso così libero. Ora Susan si stringe nel suo maglione azzurro di cachemire e con la manica si asciuga gli occhi. È convinta che tra vent’anni lo avrà per sempre.

Ora non le resta che tornare a Glasgow. Si guarda la mano sinistra. Senza che lei se ne accorgesse, Thomas le ha messo un anello. Una specie di fede. La sfila e legge all’interno: Forever young.

Entra in auto. Sul sedile, un biglietto infilato in una piccola canna di cornamusa. Lei lo apre: “Ti amo, Susan. Ti amo di più del tempo che ci separa. A presto. Thomas.” Lo stringe forte nella mano. Susan accelera e l’auto parte facendo fischiare le ruote.

A questo punto non resta che andare, andare… verso casa.

6 pensieri su “LA TRILOGIA DI ULLAPOOL

  1. Carla ha detto:

    Mi sono commossa sono alle lacrime per quel “ti amo più del tempo che ci separa”…gli incontri fortuiti della vita sono quelli in cui i tempi di entrambi sono all’azimut. Per tutti gli altri è una ricerca che può durare una vita, un attimo o quanto descritto in “l’amore al tempo del colera”. Grazie per l’emozione

    Liked by 1 persona

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...